«А теперь Горбатый!», — яростно кричал Глеб Жиглов, вызывая на суд главаря бандитской шайки «Черная кошка». Казалось бы, типичная киношная реплика, но в стране, где уже существовал автомобиль с таким названием, эта фраза, да и весь фильм «Место встречи изменить нельзя» мигом разошлись на цитаты. Было похоже, что фантазия советского человека в изобретении скабрезных прозвищ для малолитражки ЗАЗ 965 могла сравниться лишь с желанием каждого пополнить ряды автомобилистов. Поэтому водить «Запорожец» не гнушался всякий, кому не хватило средств на «Жигули» либо «Москвич», причем «горбатый» тоже стоил немало — 2000 рублей, то есть две годовых зарплаты. И все равно, очередь за ним выстраивалась на десятилетия.
В отличие от более дорогих, полноформатных представителей советского автопрома, крошечная машинка ЗАЗ 965 имела нетипичную заднемоторную компоновку, запоминающийся цельнометаллический кузов и недетскую для своих размеров харизму. Все эти качества, может, и не сильно вдохновляли «зазоводов» прошлого, зато превратили «горбатого» в объект восхищения у нынешних любителей ретро. Те из них, кому повезло приобрести данный «Запорожец» в хорошем состоянии, теперь искренне гордятся своими любимцами, а некоторые даже превращают их в объекты творческого вдохновения. Герои данного материала, Роман и его «девятьсот шестьдесят пятый» — как раз из таких. Давайте знакомиться.
Солнечное пятно
В любом сообществе или тусовке по интересам эта колоритная парочка всегда выделяется своей наружностью: крепко сбитый брутальный Роман и оранжево-солнечный Запорожец, который выглядит рядом со своим хозяином почти что игрушечным. Не заметить их нельзя, пройти мимо — тоже. Однако в стане истинных «зазоводов» наших героев не признают за своих: в машине, мол, слишком много авторских модификаций. Причем лишь огненный цвет кузова – дело рук постороннего мастера. Всю остальную работу по превращению «горбатика» в уникальный самоходный артефакт Роман проделал лично.
Свой неповторимый облик этот ЗАЗ 965 получил далеко не с первой попытки. Оный вырисовывался в голове его владельца постепенно, ориентируясь на опыт других реставраторов и внешность схожих моделей. Синергия европейских малолитражек тут пришлась очень кстати. Так, симпатичный и узнаваемый кузов, очертания которого производитель некогда позаимствовал у Fiat 600, был доработан за счет увеличения колесных арок и установки тентовой крыши. Эту идею Роман подсмотрел у французского компакта Renault Twingo — любимца молодежи со спортивным духом. После таких изменений «горбатик» был изгнан из стада себе подобных и стал ярким индивидуалистом.
Технологические доработки
Для нашего человека автомобильные мифы — тема столь же насущная, как и колебания валютно-обменного курса. А советский водитель был и вовсе закоренелым скептиком. Отсюда и обилие кличек у многочисленных племен «мосек», «ведерболтов», «копеек», «табуреток» и, конечно, «горбатых». При этом не стоит забывать, что хаял народ своих четырехколесных друзей не только из пустой злобы, а по большей части заслуженно — за заводские «косяки», технологическое несовершенство.
Взять хотя бы нашего героя. Рулевое управление у него низкоинформативное, мотор постоянно «сопливит» маслом, после чего сильно греется, задняя подвеска в порожней машине загибает колеса под брюхо. Плюс хронический недозаряд аккумулятора и бензиновый «самовозгораемый» отопитель. Словом, до эталонной техники этой модели всегда было, как до Луны пешком. Тем неприятнее ощущать подобные сюрпризы советской промышленности в наши дни, на ровных столичных трассах. Роман, у которого «Запорожец» был первой машиной, близко познакомился с дурной стороной характера этого автомобиля и до сих пор вспоминает изнурительные загородные поездки, после которых все тело болело еще несколько дней... Так что улучшение ходовых качеств «горбатика» являлось самой важной задачей.
Первым делом Роман поменял заднюю подвеску с «классической» трапециевидной на более безопасную от BMW E30. От той же модели для «Запорожца» была взята рулевая рейка. С обновленными технологическими узлами поведение машины на дороге улучшилось, ее перестало бросать в разные стороны и «люфтить» на высоких скоростях. Ведь из-за косолапой заводской конструкции колеса авто принимали нормальное горизонтальное положение лишь при загруженности заднего моста. «Подломить колени», входя в поворот, и перевернуться на таких условиях можно было запросто.
Другую хроническую болезнь ЗАЗ 965, всегда полуобморочный двигатель, устранить оказалось гораздо легче. Разработка конструкторов Московского завода малолитражных автомобилей, а именно, V-образная «четверка» воздушного охлаждения, впоследствии переданная Мелитопольскому моторному заводу, оказалось живучей и довольно надежной. Оборотистый моторчик мощностью до 30 «лошадей» тянул изрядно, как в мороз, так и в жару.
Причина его частого перегрева заключалась в текущих масляных уплотнителях. В советские времена борьба с этим являлась занятием бесперспективным — резина изначально была плохого качества, и текла почти сразу после замены. На потеках тут же нарастала «шуба» из пыли и мусора, поступавшего в воздуховоды, что вскоре и приводило к перегреву. В наши дни решить проблему оказалось гораздо проще, чем 50 лет назад: перебрав полностью двигатель и поставив новый качественный ремкомплект, Роман и думать забыл об этом.
Улучшить управляемость «Запорожца» также помогла новая дисковая тормозная система, которая пришла на замену морально устаревшим барабанам. Ведь такая мелочь, как отзывчивые тормоза для тесного педального узла — просто подарок небес!
Яркая внешность
И все же главные метаморфозы коснулись наружности «горбатика». Кроме того, что он посвежел «лицом и телом» благодаря новому цвету, удачно скопированному маляром с одного спортбайка, ЗАЗ 965 еще и заматерел, обзаведясь стильным литьем на колеса. С ним да при недетском клиренсе в 175 мм авто выглядит настоящим франтом. Большей солидности машине придают хромированные зеркала, расположенные на передних крыльях в соответствии с ретро-модой 50-ых. «Раньше их не было», — утверждает Роман. — «Обзор велся только через единственное штатное зеркало заднего вида, расположенное в салоне».
Претерпел изменения и единственный прибор на торпедо «Запорожца». Вместо мерзкого полупрозрачного гелевого оформления, плавящегося на солнце — крепкий пластик образца более поздних моделей. Датчики уровня топлива и масла, спидометр, тахометр и даже индикатор включения фар обведены одной рамкой. Рядом, в бардачке примостилась магнитола — еще один явный анахронизм, ведь приемниками «горбатые» «Запорожцы» не оснащались. Зато она отлично глушит шум тарахтящего двигателя. «Но это на трассе только удобно», — поясняет хозяин «горбатика». — «А в городской «болтанке» ее приходится выключать, чтобы слушать, как ведет себя двигатель».
Все стекла в салоне родные, ни одно не разбилось. Разве что поворотные форточки Роман заглушил, чтобы увеличить площадь остекления дверей, и, соответственно, обзорность. Самым активным элементом интерьера этого ЗАЗ 965 является рулевое колесо, выполненное из дерева. Наш герой декорировал его сам, и подобные работы ему не в новинку, так как Роман занимается производством мебели. Рыбака, как говорится, видно издалека....
Семейное фото
Роман владеет своим Запорожцем с 1998 года. Это был подарок на свадьбу со стороны родителей жены. «Горбач» дымчатого цвета достался ему с внушительным пробегом и кузовными проблемами, но Роман все же принял подарок с благодарностью. Ездил аккуратно, машину берег, пока и вовсе не отправил ее в гараж на простой. Там ей намяли бока малолетние вандалы, после чего начался длительный процесс восстановления.
Несмотря на то, что к машине прилагался целый вагон запчастей, мужчина сразу решил, что не будет ориентироваться на стоковую сборку. Душа требовала чего-то свежего, современного, яркого. Ведь все это в заводском варианте ЗАЗа отсутствовало напрочь. Чтобы сделать авто еще более необычным, пришлось импровизировать.
Роман осознанно сделал выбор в пользу яркой внешности, нежели динамики и скорости. «Многие хотят и ставят сюда мощные агрегаты», — делится мнением наш герой. — «Но я считаю, что «летать» на такой машине не нужно. Во-первых, рулевое управление тут никакое — это давняя заводская болячка всех «Запорожцев». Ловить дорогу бывает трудно, если скорость превышает 60 км/ч. Во-вторых, тут стоят «суицидальные двери», открывающиеся против хода движения. Не стоит говорить, что может произойти, если такая дверь откроется на полном ходу в автомобиле с не самой лучшей управляемостью».
В настоящий момент Роман использует своего оранжево-солнечного «горбатика», как машину выходного дня. Изредка выезжает за город, посещает слеты «зазоводов», где его считают скорее гостем, нежели постоянным членом. Если возникает необходимость покрыть большое расстояние, он подключает к делу более комфортабельный и надежный автомобиль, используя для ЗАЗ 965 жесткую сцепку — на всякий случай.
** Планов касательно своего любимца Роман больших не строит. Всего-то и нужно, что поработать над динамикой, да перетянуть салон. «Эту машину бабушка моей жены выиграла в лотерею «30 копеек». На «горбаче» ездил ее муж, потом мой тесть, а потом уже и я. Она давно стала членом семьи, и продавать ее я не вижу смысла. Даже не считал, сколько вложил денег в реставрацию, ведь когда сам все делаешь, затрат не замечаешь. Если подумать, то установка люка обошлась в $100, колеса — в $300, покраска еще в $600. Вроде бы недорого получается. Но если оказывать этому «Запорожцу» должное внимание и уход, он еще столько же нашей семье прослужит», — напоследок говорит владелец.